Ánh đèn phòng khách hắt lên đôi chân trần thon dài khi cô bước ra từ phòng tắm, tóc còn nhỏ giọt, áo ngủ mỏng manh dính nhẹ vào làn da vẫn còn âm ấm.

Ông ta – cha dượng – đang ngồi trên ghế, ly rượu vang trong tay khựng lại trong một thoáng rất khẽ.

Cô không nói gì. Cũng không quay đi. Họ chỉ nhìn nhau – một cái nhìn kéo dài hơn cần thiết, sâu hơn bình thường, và nóng hơn cả ly rượu đỏ trên bàn.

Khoảnh khắc ấy, ngôi nhà trở nên chật chội, và không khí thì dày lên – không phải vì hơi nước, mà vì điều gì đó chưa kịp gọi tên.