Hơi nước phủ mờ tấm gương trước bồn rửa mặt, tiếng nước chảy vang vọng trong không gian chật hẹp. Căn phòng tắm nhỏ như co lại giữa hai nhịp thở – một dài, một ngắn.

Dì đứng quay lưng lại, chiếc áo mỏng vắt hờ trên mắc. Mái tóc ướt dính nhẹ lên tấm lưng trần, cong nhẹ như một nét vẽ vô tình. Tôi quay mặt đi, nhưng không thể ngăn trái tim mình đập loạn.

Cả hai không nói gì. Chỉ có tiếng nước rơi xuống nền gạch, và tiếng tim tôi vang vọng trong đầu như trống trận. Không khí ấm – không phải vì hơi nước, mà vì cái cảm giác lạ lẫm len vào giữa không gian tưởng như quen thuộc.